De Grossman ya me voy haciendo un seguirdor. Primero, el libro que cambió todo, "vida y destino"; después el sabor amargo del "infierno de Treblinka, dura, muy dura; pasé a "todo fluye", como los personajes van cambiando según sus circunstancia, y como uno mismo es un trozo de corcho llevado por un arrollo, la vida del catedrático deportado, o la última reflexión sobre el pueblo ruso; y ahora "Qué el bien os acompañe"
Muy autobiográfica, los primeros capítulos de una sinceridad desconcertante, pero como va describiendo a los armenios es enternecedor. Su reflexión sobre la libertad y la dignidad de un pueblo frente a los nacionalismo.
En la parte final del libro hay un análisis de la obra y del autor. Muy interesante, se afirma que igual que "todo fluye" es el testamento político del Grossman, "Qué el bien os acompañe" es su testamento vital. De hecho parte como traductor a Armenia después de haberse enterado que "vida y destino" no sería publicada, en una profunda depresión. Por lo visto en la URSS daban una de cal y otra de arena, después de aquella noticia le animan a viajar a traducir un libro. Prácticamente sería su última publicación.
Los retratos que hacen de la gente, sus costumbres, de las piedras del paisaje son fantásticos. Incluso de una borrachera, una visión postmorten, y un cólico que tiene cuando viaja. Los describe de manera genial, y eso que eran experiencias personales, que le afectaban personalmente. Parece que en este viaje es cuando se le comenzó a manifestar un cáncer.
Buscar en una ciudad, no las fachadas, los monumentos, sino los patios interiores donde viven y tienen tendida la ropa es todo un reflejo de su obra. Grossman, me enseña a mirar en lo auténtico, en lo de verdad. La realidad que está ahí.
Amarillas
RELACIÓN DE NOTAS.
AL SUBRAYAR EN EL PLAY LIBROS, SE CREA UN ARCHIVO EN DRIVE DE GOOGLE, Y AHÍ QUEDAN REFLEJADAS LAS NOTAS.
LAS HE BAJADO COMO DOCUMENTO DE WORD, Y DESPUÉS LAS HE PEGADO EN ESTE BLOG, "ADAPTANDO EL ESTILO"
SOBRE LA PATRIA.
Cuanto más larga es la historia de un pueblo, cuantas más guerras, invasiones, vagabundeos y cautiverios ha conocido, mayor es la variedad de sus rostros
la mayor literatura del mundo y sus exponentes hayan contribuido a la despreciable empresa de reforzar el estereotipo del armenio como buhonero, lascivo y corrupto
Lo que constituye el carácter de una nación es la suma de caracteres individuales
Pero la condición necesaria para ese enriquecimiento, la primera, la principal, es la libertad.
Reaccionarios y conservadores, al promulgar e
nacionalismo, aspiran a destruir y erradicar lo que las personas comparten a un nivel profundo
Quienes luchan por la auténtica libertad nacional luchan contra la tipificación forzada
La única y auténtica esencia de la libertad nacional reside en la riqueza humana contrapuesta a ese férreo rigor de la arrogancia nacional
Sólo exaltando constante e incesantemente lo humano, sólo cuando se une lo humano al carácter nacional, se puede alcanzar una dignidad auténtica y, por consiguiente, la verdadera libertad.
mediante la renuncia a la idea de la superioridad de su carácter nacional, se alcanza la verdadera afirmación de la grandeza y de la dignidad del hombre ruso, del
DESCRIPCIÓN DE LA CIUDAD ARMENIA.
he ahí las sábanas en las que duermen hombres y mujeres de cejas negras y en las que hacen a sus hijos; ahí están los sujetadores hinchados como velas de las madres-heroínas[20], ahí están las camisas de las niñas, los calzoncillos con la entrepierna descolorida de los viejos armenios, los pantaloncitos de los niños, pañales, las colchas de encaje para los días de fiesta. ¡Los patios interiores! Ahí se ve la ciudad como un organismo vivo, despojado de su epidermis; se
Pero, aunque lo parezca, no es autocrítica. Al contrario, estos relatos son la expresión de un amor auténtico por sí mismo, son las debilidades y las extravagancias de un Dios.
contrario, estos relatos son la expresión de un amor auténtico por sí mismo, son las debilidades y las extravagancias de un Dios
Hasta qué punto son débiles e imperfectos los dioses terrenales que crean el mundo a imagen de la tierra y a su propia semejanza: Homero, Beethoven, Rafael. Imágenes, semejanzas
está hecho de esquinas y cuadrados. Y junto a él el mundo maravilloso, curvo y oblicuo de Picasso. Y, más allá, un extraño mundo de espirales
Su mundo está poblado de fantasmas de papel, de figuritas pintadas de cera y de cartón
Porque los mundos creados a imagen y semejanza de los dioses de la pluma, del pincel, de las cuerdas y de las teclas son mundos llenos de imperfecciones e irracionalidad, mundos mal cocidos, distorsionados y deformados, mundos desplazados, raquíticos, pobres, a veces ridículos
No existen mundos perfectos. Existen sólo los universos cómicos, extraños, que lloran y cantan, los universos truncados e imperfectos creados por los dioses del pincel y de las cuerdas, que vuelcan en sus creaciones su sangre y su corazón, pecador o inocente. Probablemente nuestro Señor en persona, Sabaoth, el auténtico creador, mira esos mundos con una sonrisa maliciosa
Lo primero que vi al llegar a Armenia fue la piedra
lo que expresa el carácter y el alma de Armenia no es el azul del Seván, ni los huertos de melocotones, ni los viñedos del valle de Ararat, sino la piedra
Vas entre las piedras por un campo de piedras. ¡Es extraño, maravillosamente extraño! Huesos de piedra, al parecer, yacen sobre un lecho plano de piedra. Nada de tierra
Actuar es la naturaleza del hombre. La estrategia de la cultura humana es el ataque
Pero ¿vivir como un eremita es un signo de valentía? ¿Hay valentía en apartarse de la vida? También el suicidio es apartarse de la vida. Ir a una soledad eterna. Pero ¿es debilidad, cobardía, huida? ¿Qué es? A veces me parece que el suicidio es la gran prueba de fuerza de un hombre débil
el suicidio no es simplemente una acción, es una superacción, bien de los fuertes, bien de los débiles. Pocos, muy pocos, fuertes y débiles, son capaces de dar este paso terrible,
Los eremitas andan por las calles de Moscú y de Kiev, trabajan en las fábricas, sirven en los ministerios, trabajan como pintores. Llevan chaquetas, abrigos de entretiempo, gorros de astracán.
Pero son igual de anacoretas que los que se retiran del mundo al desierto
todos tienen en común considerar el aislamiento en el eremitorio, y no las horas y los asuntos de la vanidad cotidiana, como lo más importante de su vida. Todos están unidos en su servicio a Dios en profundo secreto
Dilizhán te enamoras a primera vista. Y el primer pensamiento de quien se enamora de la ciudad es que, para curar el alma, sólo hay que vivir en este lugar
Borrachera
Pero a veces bebes y bebes y te vuelves cada vez más sombrío, como si te llenaras de esquirlas punzantes de cristal roto, te sientes pesado, una suerte de imbecilidad perezosa se apodera del corazón y
En momentos como ésos bebes mucho, con el ansia de abrirte paso y de irrumpir en el paraíso, de escapar de las garras de la melancolía y del desespero sin motivo
Y cuando finalmente comprendes que las puertas del paraíso son inaccesibles, vuelves a beber. Ahora lo que quieres es embriagarte para dormir
Me moría. Y esta sensación de muerte, a la que nada en la vida
Ermitas, iglesias armenias
mi modo de ver, la arquitectura de las antiguas iglesias y capillas armenias es perfecta. La perfección siempre es sencilla, natural: la perfección es la más profunda comprensión de lo esencial y su expresión más plena
Y no sentí el espíritu del cristianismo, aunque las iglesias armenias sean hermosas y los templos paganos estén en ruinas
no es una cuestión de estufas, ni de ollas de hierro, sino de la profunda esencia del alma de la gente. Lo que tiene fuerza no es la isba, sino que en esa isba viva Iván
Experiencia con un viejo campesino...
Luego me senté a la mesa con el viejo campesino y semianalfabeto, vestido con una chaqueta sucia y botas de lona, y sentí una emoción en mi corazón que pocas veces he conocido.
Y esta alma, esta fe vivía en el viejo iletrado, y era simple, como su vida y como su pan, sin una palabra pomposa, sin sermones grandilocuentes, y mis ojos se llenaron de lágrimas porque esta fe me tocó, porque de repente comprendí su fuerza, no dirigida a Dios, sino a los hombres, comprendí que Alekséi Mijáilovich no podía vivir sin ella
El don supremo de la humanidad es la belleza del alma, la generosidad, la nobleza y la valentía personal en nombre del bien. Es el don de ciertos guerreros tímidos y anónimos, de ciertos soldados rasos que con sus hazañas impiden que el hombre se convierta en una fiera
camino siempre es interesante. Me parece que el movimiento confiere interés a cualquier camino. No conozco caminos aburridos. Nuestra
lo único que quedaba era la piedra derribada de los valles, huesos y esqueletos de las montañas que murieron en épocas geológicas pasadas
Boda armenía
La gente congregada junto a la casa de los padres del novio penetró con soltura, fácilmente, en lo más recóndito de mi alma: sentía la dureza de su trabajo, la pobreza de su ropa y de su calzado, sus arrugas, sus canas, la curiosidad burlona y juvenil de las chicas bellas y no tan bellas, las almas poderosas y la prodigiosa sencillez de los trabajadores. Sentí y comprendí su honestidad, la dureza de sus vidas, su amabilidad y su buena disposición hacia mí. Estaba
Participaba en la vida actual y en la vida de milenios pasados. Unía la boda de ese día con las flautas que sonaron aquí mismo hace tres mil años. Todo pasa, nada pasa… ¡Qué poder tiene el vino!
Se divertían como trabajaban: excesivamente.
Y ahora entramos en la casa de la novia. Una casa muy humilde. Muros, ventanas, todos los objetos llevan estampada la firma de la pobreza
Nunca en mi vida me he inclinado ante nada ni ante nadie. Pero ahora me inclino ante los campesinos armenios que, durante la celebración de una boda, en una pequeña aldea de montaña, hablaron de los suplicios del pueblo judío en la época de Hitler y del nazismo
Para todos nosotros ha llegado la hora de librarnos del esclavo que llevamos dentro».
Apartado final. Reflexión sobre el libro.
No es de extrañar que Grossman quedara anímicamente devastado cuando arrojaron su novela al olvido. Amigos cercanos contaron que a partir de entonces su deterioro físico fue rápido y visible, y el propio Grossman llegó a describir su estado en estos términos: «Me estrangularon en un callejón
La edad del mineral parece poner en su sitio el orgullo humano, los imperios y a sus mandatarios, como hará también con el gigantesco monumento dedicado a Stalin erigido en Ereván, «tan majestuoso y enorme que tiene algo de místico
Si Todo fluye es su testamento político, Que el bien os acompañe es su testamento personal.
